酒呑みの悲しき性

言うまでもないが，俺は酒が好きである(本当に言うまでもないことで大変申し訳ない)．

ここ英国では，もっぱら階級により飲まれる酒が異 なる．即ち，労働者階級では，ビール．いわゆる「パブ」のそれである．中産階級では，ビールも飲まれる が，ちょっとお上品にワインというところも多い．上流階級は，付き合いがないので知らない(笑)．おそらくは，ワインやシェリーだとかブランデーだとか， 良いものを少し嗜まれるのであろうと推測される．
要するに，何を飲むかで，その人の属するクラスがはっきりするため，こちらの人が何を好んで飲む かということを話題にすることは少ない(と思う)．尤も， 話す言葉(階級訛り)でもそれがわかる．つまり，どういう教育を受けてきたかが，はっきりとその人の言葉に表れるので，酒の趣向を聞かずともだいたいは察 することができ，階級外に居る我々外国人は，だいたいのあたりをつけて，ワインの話をしたり，或はビールの話をしたりする．これ，外国人の処世術なり (笑)．

さて，そんな英国において，俺は相変わらず焼酎を呑む(笑)．最近，ビールはすぐに腹が膨れるし，またすぐにトイレに行きたくな るため，あまり呑まない． それでも，ビールが嫌いというわけではない．念の為．あと，こちらのビール(ラガー)は味が薄く，日本のビールに慣れている身にとっては，ちと物足りない こともある．スタウト(要するにギネスなどのような黒ビール)は，パブで飲むに限るのだが，大学近くのパブならともかく，家の近くのパブはなかなか行き辛 い．はっきりいって，黄色いのが入っていって和気藹々と飲む，なんてわけにはいかないのである．家で敢えてビールを飲むなら，ラガーとスタウトの中間の エールが良い．ただ，買いに行くのも面倒だから，最近はさっぱり飲まないのである．ワインも時々飲むが，ボトルを開けたら飲み干さないわけにはいかないか ら，日常ほいほいと飲めるものでもない．そういういきさつと，日本恋しやの気持ちとから，焼酎を飲んでいるのである．当然のことながら，焼酎が日本にいる ときのように簡単に手に入るわけではない．非常に貴重なものなのであるからして，日本に居るときのように，かぽかぽと飲むわけにもいかない．だから，まだ 寒い昨今(先日は大雪だった．．．3月だというのに)は，お湯割りに限る．日本でなら，焼酎：お湯＝6：4くらいで作るところを，焼酎：お湯＝2：8程度 で作る．俺は焼酎では芋焼酎のクサイのが好きなので，例えば某Sという鹿児島の有名どころなどをお湯割りにすると，サツマイモのいい香りがするのである． それは2：8という馬鹿げた比率で作っても，である．当然薄いから数杯呑んだとて酔うには至らないが，香りが大変よく，少しのアルコールで精神的には 癒されるのである．一種のアロマテラピーか．

ここに思い出されるのが，故伊丹十三監督の『大病人』(だったかと思う．或は別の作品だった かもしれない)という映画のワンシーンである．末期の癌患者 が，実は大変な酒呑みで，医者に頼むから死ぬまでにもう一度だけ酒を飲ませてくれ，と頼むのだが，当然医者はOKを出せない．しかし，あまりにその患者が 気の毒だからと，湯飲みにお湯をたっぷり注ぎ，そこへブランデーを一，二滴垂らしたものを彼に与えたところ，これがまたなお気の毒なくらい，その湯気に薫 る酒の香りをかいで嬉しそうに微笑み，それを啜るのである．酒というものは酔ってナンボと思っていた，これを見た当時の俺は，いやあ，そんなこたぁあるわ けないだろう，と思ったものだが，いや実際に，酒に事欠くに至って，しみじみとこの患者の喜びがわかるのであった．

．．．ある意味で，俺も末期ですか(苦笑)．
この記事をそもそも，その2：8割ならぬ，1：9割を呑みつつ書いて居るのは，もう焼酎がなくなってしまったからである．嗚呼，明日から寂しい夜になる．